Coincé 6 mois sur mon lit d’hôpital, la prise de conscience est brutale…
Au moment où le corps a lâché pour de bon.
Quand il m’apparaît urgent de devoir apprendre.
Apprendre de quoi mener une toute nouvelle vie.
L’ancienne s’est achevée.
Dans une chambre du service des maladies vasculaires orphelines.
Jamais ressenti une telle soif d’apprendre.
Mais ça fait 20 ans que j’ai quitté l’école.
Ma mémoire est en piteux état. Du moins, c’est ce que je crois.
Alors je me pose LA question qui va changer la suite de mon existence :
Plus aucun souvenir de ça.
Alors je lis.
Un livre.
Puis deux.
Puis autant que je peux.
Et à chaque fois, la même histoire se répète.
Un élan d’enthousiasme, tant ce que j’apprends change TOUT.
Et une colère qui naît, se nourrit dans chaque page :
« Mais p*tain, pourquoi on apprend pas 𝗖̧𝗔 à l’école ?! »
Livre après livre, la même confusion : pourquoi on apprend pas ça à l’école ?
ILLUSTRATION : VICTOR GRANDCHAMP @victor-grandchamp
La mémoire me revient. Si j’avais appris ça, jamais je l’aurais oublié.
Rapidement, un constat effarant me donne le vertige.
Ils sont pas sérieux?… Ça parait impensable, mais :
Ce grand concours de mémoire qu’est l’école oublie juste un truc : l’essentiel.
T’expliquer comment fonctionne ton cerveau avant de le solliciter.
Quand tu y penses, ça semble dingue.
Imagine que l’école te demande de gagner Roland Garros.
T’es jugé là-dessus, ta famille mise dans le coup pour te coller la pression.
Tous les jours.
Mais t’as pas de balle. Pas de raquette. Pas de court. Pas de coach.
Débrouille-toi !
Si t’y arrives pas, c’est que t’es nul !
Voilà ce qui s’est passé : t’étais tranquille à enchaîner les sessions de pâte à modeler, quand la maîtresse a déboulé un matin avec un nouveau truc. Les tables de multiplication.
La seule technique de mémorisation qu’elle t’a donné?
La répétition. À outrance. Jusqu’à la démence.
Ton cerveau a fait de la résistance : il a horreur de ça.
Mais à force de les lui torpiller, il a fini par comprendre qu’il fallait garder ça.
Ce fut long, pénible et douloureux. De la torture !
Il a pas aimé. Mais c’est rentré. À peu près…
Une fois que t’as su faire ça? Fin de la leçon d’apprentissage.
L’école considère que tu sais apprendre !
Pour le reste de ta scolarité...
Avale des quantités folles de données !
Vides de sens.
Zéro tuto.
Alors j’apprends vraiment à apprendre.
Longtemps, très longtemps après l’école.
Et j’ai pas pu rester avec tout ça sur les bras.
Dans la partie 2, je te raconte ce que j’en ai fait…